Portrait d’un auteur par son traducteur
C’était il y a maintenant plus de trois ans. On s’inquiétait chez l’éditeur allemand Beltz & Gelberg du fait que si quatre romans pour la jeunesse de Peter Härtling avaient été traduits en français, les autres ne trouvaient pas preneur. Il fallait trouver un nouvel éditeur français notamment pour Béquille, mais aussi pour Sophie fait des histoires, Les fugues de Théo, Derrière la porte bleue et Flo qui allait paraître. Je ne suis pas dans le secret des dieux, mais je crois qu’à La Farandole, quand la proposition fut faite de publier Peter Härtlong, on n’hésita pas longtemps. A la grande satisfaction de tous les partenaires emportés par cette belle aventure, et dont je fais partie avec joie, puisque je viens de terminer, il y a quelques jours, ma cinquième traduction d’un roman de jeunesse de Peter Härtling, Derrière la porte bleue.
Peter Härtling est l’un de ces écrivains allemands, plus nombreux que ses homologues français, qui alterne la littérature « pour adultes » et la littérature « de jeunesse » et qui contribue à ce que cette dernière soit prise au sérieux et constitue une branche maîtresse de l’arbre littéraire.
Quelques mots de la biographie de cet écrivain majeur :
Peter Härtlong est né en 1933 à Chemitz, en Saxe. Son père était avocat et, étant anti-fasciste, il ne put bientôt plus exercer sa profession. Il mourra au lendemain de la libération dans un camp de prisonniers russes. Sa mère se suicidera quelques semaines plus tard.
Permettez-moi de vous raconter trois anecdotes qui expliquent l’écrivain.
Pendant la guerre, la famille de Peter Härtling avait été balottée au gré des évènements tragiques, fuyant l’avance de l’Armée Rouge. Elle s’installa finalement à Zwettl, en Basse Autriche. Le jeune Peter, qui portait l’uniforme des jeunes nazis, vit de jeunes soldats et officiers organiser la résistance aux libérateurs russes : le Führer finirait bien par gagner la guerre. Un vieux médecin réussit à les persuader d’arrêter leur geste insensé, sinon la ville aurait brûlé. Quelques jours plus tard, Peter, qui portait toujours l’uniforme mais sans les insignes, jouait avec les soldats russes. Il vit venir à lui, en civil, un des anciens officiers nazis qui lui dit : « Espèce de petit nazi, nous allons te montrer comment on devient un démocrate. » Cette métamorphose le fit beaucoup réfléchir sur le sens du mot démocratie et ce que sont certains de ses défenseurs.
Un autre souvenir que Peter Härling évoque volontiers est celui du jeune adolescent qui dut, en 1945, se rendre à pied avec sa tante, de Brünn à Zwettl, chez des parents tchèques. Des kilomètres et des kilomètres avec deux valises et un sac à dos. Il ne faisait pas bon parler allemand. Or, Peter Härtling ne connaissait que quelques mots de tchèque. Dès que quelqu’un lui parlait, il devait faire semblant d’être muet. Cette expérience de mutisme fut, dira-t-il dans son récit Der Wanderer, la première qui fit que, plus tard, il se mit à écrire. En faisant semblant d’être muet, il avait commencé à trouver les moyens de s’exprimer.
La troisième souvenir est lié au lycée. Il avait un très bon professeur d’allemand qui l’avait initié aux grands écrivains. Ce professeur tombe malade avant le baccalauréat et il est remplacé par un professeur qui avait été nazi. Peter Härtling fit un exposé sur Thomas Mann et un autre sur Wollfgang Borchert. L’appréciation du professeur fut que ces deux écrivains avaient trahi leur patrie et étaient des déserteurs. Cet enseignant devint professeur principal et déclara à Peter Härtling :
– Vous pouvez être sûr que vous aurez une mauvaise note en allemand.
– Vous voulez que je quitte l’école ?
– Oui.
– Alors, je m’en vais.
– Et je vous prie d’aller voir vos professeurs et de leur dire adieu.
C’est ce que fit Peter Härtling, qui put se rendre compte de la sincérité de certains enseignants.
Voilà l’homme dont la vie et l’écriture est faite de cette sincérité, qui travailla ensuite comme journaliste, puis comme éditeur, avant de devenir l’écrivain que nous savons.
Peter Härtling est donc un de ces écrivains pour adultes reconnus qui n’écrit pas sporadiquement mais régulièrmeent pour les adolescents de 10 à 13 ans, c’est-à-dire pour cette tranche d’âge qui n’a pas encore atteint la puberté et qui est encore capable de curiosité.
Au départ de cette vocation, Peter Härtling explique qu’il s’était mis en colère en voyant les livres que ses propres enfants rapportaient à la maison ou recevaient en cadeau. Il avait découvert une littérature infantile, idiote, une littérature qui ne prenait pas les enfants au sérieux, une littérature qui perpétuait les vieux mécanismes sociaux. Il décida donc de se mettre lui-même à l’épreuve, pour d’abord constater que, s’il savait écrire pour les adultes, il ne savait pas le faire pour les enfants, qu’il ne comprenait pas leur langue, qu’il ne connaissait pas leurs problèmes et qu’il ne savait pas grand-chose d’eux, alors qu’il avait lui-même quatre enfants. Il lui fallait changer de méthode.
Peter Härtling fit parler ses enfants et leurs amis. Il les écouta et entendit ainsi leur façon de comprendre les choses et ce qui les intéressaient. Ces fragments de conversations devinrent un premier livre, …ind das ist die ganze Familie, qui sera suivi plus tard d’un récit connu en France sous le titre On l’appelait Filot. Il lui avait fallu deux longues années d’apprentissage pour se sentir enfin capable d’écrire pour les enfants. Peter Härtling me disait un jour, pour caractériser ce long parcours d’acquisition : « La plupart des écrivains, hommes ou femmes, qui écrivent pour les enfants, l’ignorent : la littérature pour les enfants n’est pas une petite littérature. C’est au contraire la littérature, une littérature très complexe qui doit être très simple. Cette simplicité, ce naturel est la chose la plus difficile qui soit en art. De loin, la chose la plus difficle. »
En ce qui concerne le contenu, Peter Härtlng considère que la littérature est quelque chose qui apprend à vivre, mais indirectement puisqu’elle raconte. Tout ce qui fait que les hommes deviennent des hommes, tous les sentiments, toutes les émotions, l’amour, la haine, l’amitié, la peur, la tendresse, tout commence chez l’enfant et non pas chez l’adulte. Tout cela apparait dans l’enfance et commence avec une grande force puisque l’enfant est encore inexpérimenté et il est encore pur : le premier amour, la première colère, la première peur, le premier froid, la première chaleur, tout arrive pour la première fois. Les premières expériences sont de grandes expériences, des expériences fondamentales que l’écriture se doit de raconter, sans en exlure aucune : la peur de la mort, l’amour, par exemple, font partie de ces expériences. L’écrivain doit raconter comment les êtres vivent ensemble ou comment ils sont capables de le faire. Il doit raconter comment les choses se construisent, mais de telle façon que le lecteur comprenne que c’est lui qui a les choses en main, qu’il peut aimer mais qu’il peut haïr, qu’il peut avoir des amis et être aussi infiniment seul.
D’où les thèmes extrèmement bien ancrés dans la vie quotidienne des jeunes que traitent respectivement les différrents romans de Peter Härtling : l’enfance handicapée, l’éducation par des grands-parents, l’amour entre deux enfants, l’amitié entre un adulte et un enfant, la fugue, la mort, l’arrivée d’un nouvel enfant qui risque d’être handicapé…
Dois-je encore préciser que cette conception active de la littérature de jeunesse s’accompagne d’une pratique d’échanges avec le jeune public. Avant qu’un livre paraisse, l’écrivain le lit dans les classes. Il écoute les réactions et n’hésite pas à y apporter des modifications quand, par exemple, la tension se relache ou que des incompréhensions se font jour.
– discours prononcé lors de la remise du Prix Natha Caputo-Enfance du Monde à Béquille publié en 1992 aux éditions Messidor-La Farandole –
( texte paru dans le n° 45 – octobre 1992 – du bulletin du CRILJ )
D’abord instituteur, puis journaliste, professeur d’allemand, auteur, chroniqueur pour le journal L’Humanité (littérature pour la jeunesse, poésie, traductions de l’allemand, de l’anglais et des langues d’Europe centrale), François Mathieu a, comme traducteur littéraire, permis que soient lus en français près de cent recueils de poèmes, essais, catalogues d’exposition, romans dont de très nombreux romans pour la jeunesse, notamment ceux de Christoph Hein, Isolde Heyne, Irina Korschunow, Christine Nöstlinger, Mirjam Pressler et Peter Härtling pour lesquels il a reçu plusieurs prix. « Chaque langue à sa propre logique, comme un tableau, un poème, un roman. A moi de faire mienne cette logique, cet autre système enrichissant du penser – y compris de me penser autrement que ce que me permet ma propre langue ! De marcher à côté de moi-même pour mieux me comprendre et comprendre les autres. » Membre de la commission jeunesse du CNL de 1998 à 2001, président de l’Association des traducteurs littéraires de France de 2000 à 2004, François Mathieu a publié en 2003, aux éditions du Jasmin, Il était une fois, première biographie en français consacrée à Jacob et Wilhelm Grimm.